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VASOS COMUNICANTES:





Rupture always implies continuity and often confi rms 
the very traditions that are being denied.
 Howe, Transgression and Conformity 21
El lenguaje creativo siempre ha sido el que más pronto da expresión a la realidad 
que viven las mujeres, no por ser expresión referencial, sino por adquirir un sentido 
segundo que no ‘refl eja’ directamente las circunstancias de la vida de su época, sino que 
las recrea. Estos textos pasan –a veces aún sin ser cabalmente comprendidos y por tanto 
inadvertidos– más fácilmente a la publicación. De ahí que muchas de las mujeres que 
publica(ba)n ensayos eran y son también escritoras creativas y, efectivamente, fueron 
conocidas primero como tales, lo que facilitó, o aun posibilitó, su reconocimiento en 
otros géneros.1 El caso de las cubanas no difi ere en este respecto: recordamos a las 
poetas Gertrudis Gómez de Avellaneda y Aurelia Castillo de González,2 en el siglo XIX, 
y hoy las cuentistas Mirta Yáñez, Marilyn Bobes y Laidy Fernández de Juan, que han 
publicado sus pensamientos, sobre todo acerca de la literatura, y sobre todo en prólogos 
a volúmenes colectivos, por ejemplo.3
El discurso ensayístico femenino es amplio y ha sido ampliamente estudiado –en 
cuanto son conocidas las ensayistas–. En este ensayo me propongo señalar la relación 
que existe entre las ensayistas en Cuba (y específi camente en sus “ensayos de género”)4 
1 Ver, sobre todo, Doris Meyer.
2 Ver Díaz sobre la labor periodística de Avellaneda, y Vallejo sobre Castillo de González.
3 Casi estaría de más decir que son muchas las cuentistas cubanas excelentes y ‘novísimas’ –no tanto por 
su reciente fecha de nacimiento como por las materias, estilos y estructuras innovadoras de su narrativa–. 
Además de las ya citadas, están Nancy Alonso, Aída Bahr, María Elena Llana, Ana Lydia Vega Serova y 
muchas otras.
4 Así designado por Mary Louise Pratt como subcategoría del ensayo, especialmente ejercido por las 
mujeres ensayistas y pertinente a mi perspectiva crítica, sería “a series of texts, written over the past 
180 years by Latin-American women, whose topic is the status and reality of women in modern society” 
(15). Las ensayistas escriben sobre muchos temas, literarios, artísticos e históricos –uno de los tópicos 
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con respecto a la construcción de una voz femenina de conciencia autorrefl exiva que 
a través de sus entrecruzamientos temáticos y temporales busca la expresión de una 
identidad femenina surgida de la colectividad nacional (espacio, territorio, etnia) y que 
lucha por indagar y clarifi car la cubanía femenina, en particular después de la Revolución 
de 1959 pero, en efecto, desde hace ya más de un siglo de pos-colonia. A lo largo de 
este periodo resaltará el fenómeno dialógico (más que monológico) de una colectividad 
(más que de sujeto individualizado), voces múltiples que (se) comunican –se repiten, 
modifi can, confi rman– como los vasos comunicantes que se nutren entre sí, buscando 
un horizonte común, más elevado, cuando se les vierte nueva producción. Dentro de esa 
continuidad se hallarán rupturas –cambios, diversidad, innovaciones, revisiones– con 
las múltiples etapas del pasado reciente hacia un porvenir que se actualiza.
Muchas obras críticas señalan el discurso femenino como un ‘espacio’ (Masiello 
55-57) o ‘zona’ (Guerra 684), y aunque esos términos incluirían la idea de ‘lo cubano’ –en 
este caso– como un concepto espacialmente marcado, dentro de ese espacio geográfi co 
prefi ero ver la discursividad femenina cubana en el ensayo como una búsqueda de 
transformación por ser un concepto más dinámico, es decir, no refi ere a una situación o 
simple espacio, sino que parte de una posicionalidad (Araújo 118). Esta posicionalidad 
es también motivada por cultura, sociedad, y biografía o historia personal, e incluye el 
poder verbal del sujeto escritural. La situación vital –las condiciones y su lugar– forma 
parte de la identidad en construcción; en efecto, los textos escritos por cubanas están 
siempre muy relacionados a las preocupaciones de la constitución de la nación y de la 
identidad nacional, desde la época colonial de Gertrudis Gómez de Avellaneda, a través 
de las luchas por la independencia entre 1895 y 1898, y la subsiguiente dominación 
estadounidense, las vanguardias y el ímpetu socialista de los años veinte y treinta del 
siglo XX. Y en efecto, importa subrayar aquí, así como lo explicita Zaida Capote, que en 
realidad el concepto ‘Cuba’ –isla, colonia, patria, república, nación, revolución e ideal 
y, valga añadir, su símbolo patrio la palma– es toda femenina (ver Capote, Tres ensayos 
55-70). Aún más, y específi camente, dice Capote, “La imagen femenina, sigue rigiendo 
las representaciones literarias que de la revolución se hacen […]” (64). Sin embargo, 
estas expresiones siguen siendo ‘imagen’, ‘representación’, y no presencia ni agencia.
Así también prefi ero el término y el concepto de búsqueda porque su dinámica 
permite incluir el proceso de formación de esa agencia en una dimensión temporal, 
componente de tanta importancia en el quehacer cultural cubano. Por la misma situación 
extraordinaria ocupada por Cuba en el mundo –geográfi ca, histórica, política– la tarea 
de las ensayistas está ineludiblemente involucrada en ese entorno, forma parte del 
intrincado tejido nacionalista. Aunque Mary Louise Pratt especifi ca que el ensayo de 
persistentes en toda la ensayística cubana, también en la de mujeres, es el papel y la importancia de José 
Martí– pero he querido indagar especialmente en la defi nición de la mujer en la sociedad, así como la 
vieron estas escritoras.
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género “typically draws very little on the categories of the national” (17), en el caso 
de Cuba, pues, es imposible sustraerse de las preocupaciones de ‘lo nacional’ (ver 
Bobes, Hernández-Reguant, Howe, Smith y Padula). Efectivamente, las ensayistas 
cubanas están presentes en el proceso de la defi nición de esa identidad y situación 
nacionales. Así, en 1965 Graziella Pogolotti declara que en Cuba se trata de “la dramática 
circunstancia que vive el país” (Examen 112), circunstancia que Nara Araújo formuló 
aun muy recientemente, y de manera aún más dramática como “[…] el insoslayable 
diferendo político del caso cubano […]” (Diálogos 118). Es evidente que los momentos 
clave de la ensayística femenina cubana contemporánea se relacionan estrechamente 
con los sucesos de su historia: en torno de la Revolución de 1959 hasta los años del 
Quinquenio gris de los setenta, a mediados de la década de los años ochenta que 
comienza el periodo de ‘Rectifi cación’, y los noventa cuando las circunstancias del 
Periodo especial en tiempos de paz conforman el aislamiento político y económico de 
la Cuba socialista. Propongo que en efecto esos años pos-1959 se pueden distinguir 
para las ensayistas dos periodos que giran en torno a un ‘antes’ y ‘después’ de una 
bisagra-ruptura que no es la Revolución, sino el llamado periodo de Rectifi cación. Como 
corpus de estudio trabajaré mayormente la obra de cinco ensayistas paradigmáticas, 
la crítica de arte Graziella Pogolotti (1932-), dos estudiosas de la literatura, Luisa 
Campuzano (1943-) y Nara Araújo (1945-2009), la crítica literaria y cultural Margarita 
Mateo Palmer (1950-) y, por último, la ensayista y crítica Zaida Capote Cruz (1967-).5 
Caracterizará esa ensayística un general común acuerdo –una voz unida, aunque ésta 
sea implícita en gran parte– sobre la situación del género (literario y humano) en 
Cuba, a partir de textos seleccionados de los que su mayoría refi eren a la expresión 
literaria. Este hecho también es común en Hispanoamérica; en efecto, como señaló 
Mirta Aguirre en 1947, “la presencia femenina en nuestra América es esencialmente 
artística. Literaria, dentro de lo artístico […]” (Infl uencia 7).
La apertura posibilitada por el periodo de Rectifi cación a mediados de la década 
de los ochenta (ver, por ejemplo, Bobes, Hernández-Reguant) obró como impulso de 
una concientización para las mujeres escritoras/pensadoras. No es sino después de ese 
momento que se comienzan a hacer las revisiones, los cambios, las ‘rectifi caciones’ 
de las perspectivas hacia la mujer que en otras partes de Occidente se habían iniciado 
décadas antes. Así, aún para defi nir lo que es el ensayo se debe comenzar por esa fecha 
intermedia entre la Revolución y nuestra época, cuando en una ponencia que data de 
1983 Luisa Campuzano ofrece una gama de los muchos y diversos componentes del 
género; el ensayo, escribe Campuzano,
5 De nuevo debo señalar, aunque sea someramente, los nombres de algunas otras ensayistas cubanas: Ana 
Cairo, María del Carmen Barcia (ambas historiadoras); Fina García Marruz (crítica literaria y cultural); 
Adelaida de Juan (pintura); Beatriz Maggi (literatura); entre otras muchas.
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[…] es, también, prueba, aproximación, experimento. Pero, además, el tono polémico 
que adopta en muchos casos y su carácter contingente no deben quedar inadvertidos 
… [L]iteratura, en fi n, provisoria, el ensayo puede a veces agotarse en la coyuntura 
que lo propicia, ser superado por la práctica creadora y crítica de la cotidianidad menos 
rutinaria […] o inscribirse, como aprendizaje, como esbozo previo, en un texto de 
mayor alcance, de carácter más defi nitivo. (Quirón 24-25)
Es también precisamente, según Campuzano, “en la prosa refl exiva, en la pobrecita 
literatura ancilar, en el modesto ensayo donde encontrábamos muchos de los estilos 
más inconfundibles, más soberanamente establecidos, clasifi cados y reconocidos por 
nuestra mente” (Quirón 48). Y también surge de la misma contingencia del ensayo una 
‘ansiedad autorial’ diferente de la propuesta por Gilbert y Gubar en The Madwoman in 
the Attic (1979), no ya de origen, fuente y autoridad, sino relacionada a una exigencia 
del ensayo, que es el de encontrar medios para hacer llegar el texto a los receptores, para 
establecer el diálogo con un público, y/o, por otra parte, la posibilidad de su pérdida para 
la posteridad. “Muchos de los textos del volumen son inéditos –escribe Nara Araújo 
en el prólogo de uno de sus libros–; mi ansiedad autorial me hace desear que sean 
publicados pronto, pero aun cuando perdieran su frescura, serían útiles de igual modo 
por estar reunidos bajo un mismo propósito” (Alfi ler 14), repitiendo esencialmente el 
sentimiento expresado antes por Luisa Campuzano.6 
Nara Araújo, en efecto, defi ne el género del ensayo femenino como
[…] determinando la construcción de una genealogía femenina por el predominio de lo 
privado sobre lo público y el pensar la nación, en términos de identidad, discurso político 
e historia, nostalgia y memoria, en relación con lo personal […]  El género [ensayo] 
permite ciertas analogías entre textos producidos en contextos económicos, políticos, 
ideológicos y culturales disímiles, de manera que, […] estas escrituras postcoloniales 
y latinoamericanas de mujeres, estas escrituras se inclinan a conectar el espacio y el 
tiempo con lo personal e íntimo, y con las experiencias afectivas. (Diálogos  117-18)
Es evidente, como perspectiva general, que desde el fundamento inicial teórico genérico 
ideológico ha existido –histórica, cultural y políticamente– una disyuntiva entre ‘mujer’ 
y ‘ensayo’; éste es personal, como la lírica (recordamos la mención de Campuzano al 
respecto), que fue un género siempre considerado como adecuado para las mujeres; pero, 
6 Y de nuevo señalo los ‘vasos comunicantes’ como característica de las mujeres ensayistas, citando la 
“presentación” que precede al libro de Zaida Capote en 1994: “Escritos en diferentes momentos y con 
perspectivas no siempre semejantes, estos tres ensayos, ajenos entre sí, componen una breve muestra de 
las líneas que me interesa explorar en la crítica literaria […]. Estos ensayos ajenos pueden ser leídos, sin 
embargo, como un texto único. Su diversidad oculta un desvelo común: el diálogo con algunas de las 
ideas que hoy están en discusión” (1).
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por otro lado, el ensayo es ejercicio intelectual, actividad tradicionalmente imposibilitada 
para la mente femenina, siendo el intelecto “atributo eminentemente masculino según la 
lógica patriarcal” en las palabras de Zaida Capote (Tres ensayos 69). Asimismo, el ensayo 
es actual, contingente a los eventos que importan en la sociedad y su historia –también 
tema vedado para las mujeres–. Y, por fi n, el reconocimiento de un ensayo depende en 
gran parte del reconocimiento público que se da a la persona que escribe a través de la 
producción editorial, confi gurándola en ‘autor’, y a las mujeres les fue vedada esa posición 
(ver Boetcher Joeres y Mittman; Glenn y Mazquiarán de Rodríguez). Como resultado 
de los elementos que se acaban de exponer, es también evidente, como lo ha señalado 
Pratt, que la constitución  del canon ensayístico –instrumento literario fundamental de la 
hegemonía– ha obrado como  instrumento de exclusión y asimismo como instrumento 
de defi nición de género: “[T]he male monologue […] has been canonized as the Latin-
American essay” (13).7 Peter Earle, por su parte, señaló que “The most representative 
essays in nineteenth- and twentieth-century Spanish American literature display a male 
presence of monumental (heroic or demonic) proportions, in reiterative contrast to a 
female diffuseness bordering on absence” (79).  Aunque quizá sea verdad que las mujeres 
escribieran menos ensayos que los hombres, también es verdad que muchos textos han 
sido excluidos del canon por las razones que fundamentan la exclusión canónica, y 
también –como es el caso de otros géneros recientemente admitidos– por no conformar 
lo que tradicionalmente (patriarcalmente) se ha considerado como ensayo. Como es el 
caso de otros géneros, cabría revisar la defi nición de ‘ensayo’, para admitir una gama 
de textos diversos: prólogos (a volúmenes de las propias ensayistas o de otros), artículos 
de la prensa periódica (de asunto actual y de estilo informal), textos presentados como 
conferencias y luego publicados en volumen, y aun entrevistas que luego de publicadas 
toman carácter de ensayo dialogado; asimismo, hoy en día el ‘ensayo’ publicado en 
la red, de formato diverso, pero en todos los casos de ese carácter personal –opinión, 
anécdota– que distingue el ensayo “de género”, vale decir, sin mediación editorial, 
autoritaria o fi ccional. 
Se puede llamar a Gertrudis Gómez de Avellaneda la ‘madre del ensayo escrito 
por mujeres’ en Cuba, al publicar ella ya en 1860 sus pensamientos sobre la situación 
femenina de su época. La siguió, por ejemplo, y entre otras,  Aurelia Castillo de González, 
7 Como indicio ejemplar de la situación (no-)canónica del ensayo escrito por mujeres, señalo los dos 
volúmenes de la antología de Taboada (1994) en los cuales fi guran un total de cuarentinueve autores 
hombres exclusivamente. En cuanto a la situación particular de Cuba, el Diccionario de la literatura 
cubana, en su edición de 1980 (ahora disponible en la red), menciona a Avellaneda y a Castillo en el 
siglo XIX, así como Dulce María Borrero, Emilia Bernal y Laura Mestre, de principios del siglo XX –con 
omisión de Mariblanca Sabas Alomá– hasta Mirta Aguirre y Graciella Pogolotti. Por otro lado, la reciente 
publicación en México de un volumen del Ensayo cubano del siglo XX (Hernández y Rojas) sí incluye a 
ocho mujeres, así también como otro volumen dedicado a la ensayística femenina del Caribe, coordinado 
por Freire Ashbaugh, Rojas y Romeo.
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quien, en un artículo publicado el día de la irrupción de José Martí en territorio cubano 
en febrero de 1895 –motivo histórico del poco impacto de este texto–, advertía que 
en Cuba “Esperemos” las luchas por la igualdad femenina, cuyo momento no había 
llegado aún. El uso de la primera persona plural desde el mismo título es paradigmático, 
ya que refi ere a un ‘nosotras’ como mujeres cubanas de su momento, en desafío a ese 
“uso del plural, que […] sabemos que ideológicamente remite al ser varón en la cultura 
occidental […]” (Capote, Tres ensayos 67).
En el siglo XX, sobre todo en la década de 1930, hubo un grupo de mujeres en Cuba 
que abogaba por los derechos femeninos en conferencias, aulas universitarias, páginas 
periódicas y tratados publicitarios: Mariblanca Sabas Alomá, Camila Henríquez Ureña, 
Ofelia Rodríguez Acosta, Graziella Garbalosa y Dulce María Borrero de Luján son 
algunos de los nombres que se destacan. Es evidente que en Cuba de principios del siglo 
XX las mujeres escribían ensayos –y abundaban los títulos que anunciaban su contenido 
como ¡Feminismo!–8 En muchos casos es muy evidente también el afán socialista de la 
época, tendencia que caracteriza la ensayística cubana aun antes de la Revolución de 
1959.  Mirta Aguirre (1912-1980), “una de las personalidades más plenas y complejas 
de nuestras letras”, miembro del partido comunista cubano y “revolucionaria profesional 
desde los días de su juventud” (Campuzano, “Quirón” 51-52), produce en 1947 un breve 
volumen sobre La infl uencia de la mujer en Iberoamérica,9 en el que afi rma, citando al 
sociólogo alemán Georg Simmel,  que “cada una de las actuaciones de la mujer pone 
en juego la personalidad total y no separa del yo y de sus centros sentimentales […]” 
(61). En efecto, según Aguirre, es característica femenina la obra colectiva: “Cuando de 
lo femenino se trata, no es posible reducir el análisis –eso cabría en lo varonil, esencia 
de lo activo– a lo que la mujer ha hecho por sí misma, sino que es preciso detenerse en 
lo que ha ayudado o permitido hacer, […]” (59). Como para subrayar su participación 
en la colectividad, y también su afi rmación de tener derecho al discurso, en este texto 
Aguirre continúa hablando en primera persona plural y con énfasis en los verbos de 
expresión: “decimos nosotros” (68), “Hemos destacado” (72), “Sin entrar a analizar 
diremos” (74), “damos ese nombre” (107), etc. El uso del ‘nosotros’ aquí se asume 
como voz característica del ensayo, como signo de modestia, ya que no de clase, género 
8 En particular señalo la colección de artículos publicados en la revista Carteles por Mariblanca Sabas 
Alomá y reunido en volumen publicado en 1930 por esa revista bajo ese título. Asimismo publicó Sabas 
Alomá unas veinticinco piezas –sobre todo crítica literaria o su propia poesía– en la gran revista Social 
entre 1921 y 1929. Camila Henríquez Ureña también publicó un ensayo bajo ese título, versión impresa 
de una conferencia que ofreció en el Instituto Hispano-Cubano en 1939, republicado en La Habana, en 
Casa de las Américas con motivo del Año Internacional de la Mujer, en su número enero-febrero de 1975, 
entre otros.
9 Ensayo premiado en el concurso convocado “con carácter continental” por la Unión Femenina 
Iberoamericana de México (Carlota Miró Marrero, en Aguirre, Infl uencias, s.p.).
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o nacionalidad –y de nuevo un rasgo que se defi nirá nacionalmente en las ensayistas 
cubanas posrevolucionarias–. 
A partir de 1959, aunque siguen escribiendo varias mujeres ensayistas del periodo 
prerrevolucionario,10 decae la participación femenina en las letras. A pesar de la 
fundación de la Federación de Mujeres Cubanas en agosto de 1960, a pesar de la igualdad 
pregonada por la ideología socialista, y, entre la necesidad de mantener vigilancia militar, 
han perdurado en la Cuba pos-1959 las características de una sociedad tradicional 
latinoamericana, con sus conceptos paternalistas y machistas acerca del papel que las 
mujeres ‘deben’ desempeñar en la sociedad, y su aferramiento a las dobles normas (y 
las ‘dobles jornadas’ de trabajo para las mujeres): “La gran liberación (sexual, laboral) 
que las nuevas prácticas sociales trajeron a las mujeres no las exoneró, […] de asumir 
espacios donde la libertad sexual no signifi caba un cambio radical en términos de su lugar 
en la sociedad”, escribirá Zaida Capote, retrospectivamente, en 2008 (Nación 175). La 
(parca) escritura ensayística femenina inmediatamente posrevolucionaria sí reconoce la 
gran ruptura política del momento de 1959, cuyos cambios sociales, al abarcar el todo, 
excluyeron la distinción genérica humana. Lo anterior lo expresa Graziella Pogolotti en 
1965, en el Prólogo de su Examen de conciencia –gran parte de cuyos textos datan de 
antes del 1959– “[…] muchas de las cosas que en este libro se afi rman […] [p]ertenecen 
a un mundo que, en gran medida, ha dejado de ser el nuestro, ya que se trata de un mundo 
cerrado, sin perspectivas. […] Cada uno de nosotros ha dejado de ser el que era […]” 
(10-11).11 En una entrevista de 1995 –en pleno periodo de revisión– Pogolotti vuelve al 
tema y adscribe la falta de participación femenina posrevolucionaria a que “nosotros [es 
decir la población cubana en general] estábamos inscritos en un proyecto diferente, un 
proyecto que contenía en sí mismo como necesidad el planteamiento de la emancipación 
de la mujer […]” (Ferrán y Rodríguez 117). El mismo proceso revolucionario cubano, al 
incorporarse las mujeres masivamente a la educación y a la fuerza laboral en el ámbito 
público, y separándose del modelo familial (privado), produjo “un proceso de ruptura 
con los patrones tradicionales de género” (Bobes 105) que conllevaba la atenuación de 
los viejos patrones genéricos. La total subordinación de la intelectualidad cubana a los 
intereses políticos, así como los mismos cambios que tomaban lugar en la sociedad como 
consecuencia de esa política, causaron una dimensión de control social e intelectual por 
10 Entre otras, Mirta Aguirre, quien regularmente publicará en la revista Cuba Socialista. En 1985 se 
publicó Artículos en Cuba Socialista, que recogía los ensayos publicados entre 1963 y 1965 tratan de 
muy diversos temas, como la fundación del Partido Comunista de Cuba en 1925, la ‘Protesta de los 
Trece’ en 1923, sobre el tratado de Castro, La historia me absolverá, sobre el poeta Julián del Casal y 
el novelista Carlos Loveira, así como un muy controvertido largo artículo titulado “Apuntes sobre la 
literatura y el arte”.
11 Como nota aparte, señalo, sin embargo, que la voz particular de Pogolotti en estos ensayos, cuando se 
expresa en primera persona singular, es tímida: “Yo añadiría por mi cuenta, … (113); “Creo que… “ 
(116); “No me atrevo a hablar . . .” (116).
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parte de la administración estatal, sobre todo durante algunos años de principios de los 
setenta que, en la colorida metáfora que propuso Ambrosio Fornet, ahora generalmente se 
denomina el Quinquenio gris. Este control hizo que las mujeres cubanas se apartaran –o 
quedaran ignorantes– de las innovaciones feministas que surgían en el mundo occidental. 
Velia Bobes apunta la curiosidad de que “hasta fi nales de los ochenta no existió en Cuba 
un discurso feminista ni organización alguna que representara tales intereses identitarios 
[…]” (139). En concordancia con la más recia tradición patriarcal, vista según las pautas 
de los conceptos establecidos del feminismo, las mujeres quedaron ausentes, silenciadas, 
marginadas. En esa sociedad tradicional, explica Irigaray, las mujeres no participan 
en las relaciones sociales a nivel reconocido, se encuentran dispersas, como átomos 
exilados, situación que excluye una relación con el micro y el macrocosmos (191-92). 
Y así reconoce en 1984 Luisa Campuzano la condición tradicional de las mujeres en el 
periodo inmediatamente posrevolucionario: “Porque siempre y por siempre para ellas 
mutismo y cordura eran una y la misma cosa, conquistar la voz, rescatar la palabra, 
signifi caba rechazar la razón, enajenarse, ser otro para dejar de ser quien se había sido” 
(“Mujer” 99-100). Con la revolución socialista ocurrió, en efecto, una separación y un 
abandono de las mujeres como elemento genérico.12
Es precisamente a mediados de los ochenta que comienza a surgir una concientización 
genérica entre las ensayistas, proceso que quiere revisar ese pasado de silencio –ese 
presente y esa presencia silenciados del pasado inmediato– en una búsqueda por construir 
un futuro para las mujeres cubanas en consonancia con el mundo occidental, proceso que 
aún perdura.13 Se engendra de esta manera una dinámica cadena de signifi caciones en la 
que el pasado histórico se revive y modifi ca –o, en términos de la Cuba de los ochenta, 
se ‘rectifi ca’–. Así, en esos años se comienza a reconocer el excesivo control ejercido 
durante los años sesenta hacia la expresión creativa –represión, censura, aislamiento de 
voces heterogéneas– que culminó, por ejemplo y en cuanto nuestro tema atañe, en lo que 
Luisa Campuzano ha llamado en una ponencia de 1984 una “carencia” de la mujer en la 
narrativa de la revolución (“Mujer” 66), carencia que llega a ser lacaniana en el que las 
ausentes ‘son’; ‘son’ las deseantes de una ‘presencia’. Para Campuzano, pues, aunque 
“la mujer cubana llegó a la Revolución con paso de protagonista” (74), con respecto a 
12 Aquí valdría mencionar el tan conocido texto de Julia Kristeva publicado en 1979, “El tiempo de las 
mujeres”, en el que específi camente trata de los países socialistas que, al implementar tres de las cuatro 
demandas de igualdad (en los terrenos económico, político y profesional), han hecho intocable la cuarta, 
de igualdad sexual, la que por tanto se ha hecho un componente esencial en lo que ella llama en ese 
entonces la ‘nueva generación’ de feminismo (196).
13 Debe indicarse que esta conciencia ‘rectifi cadora’ por parte de las ensayistas aquí presentadas surge antes 
de lo que Fidel Castro, en un discurso de los primeros meses de 1986 llamará el “Proceso de rectifi cación 
de errores y tendencias negativas”. Este discurso buscará abrir el país a corrientes intelectuales recientes, 
impulso acelerado en los noventa durante el “Periodo Especial” cuando los campos de interés se abrieron 
ampliamente más allá de la Isla.
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la escritura se trata casi de una ruptura con un pasado en el cual las mujeres participaban 
mucho más dinámicamente, situación que deja a la mujer sin agencia escritural en la 
época pos-1959. Señala Campuzano, por ejemplo, que sólo hay dos novelas escritas 
por mujeres entre 1959 y 1964, y dos entre 1965 y 1979 (86). Ese reconocimiento de 
un vacío en la agencia femenina en las artes durante esos años del Quinquenio gris 
será un rasgo distintivo de la revisión intelectual que sobre esos años sesenta y setenta 
tiene lugar en todos los campos hacia fi nales de los ochenta –y que corresponde a una 
revalorización del legado de artistas y escritores antes marginalizados, como Lezama 
Lima y Piñera, por ejemplo14– revisión que así también ocurre de manera muy notable, 
como ‘toma de conciencia’ en el ensayo escrito por mujeres. Responden las mismas 
ensayistas con sus trabajos a la pregunta de Margarita Mateo Palmer, formulada como 
subtítulo a uno de los apartados de Ella escribía poscrítica publicado en 1995: “¿Vale 
la pena mirar hacia atrás?” (118) –que sí, en el caso de las cubanas, es una necesidad la 
retrospectiva temporal, expresada en términos espaciales, un movimiento fundamental 
de lo que he llamado los ‘vasos comunicantes’. 
Así es que a partir de los años ochenta –década tildada de ‘época dorada’ por 
algunos, en consustancia con lo colorido de los años setenta como ‘gris’ (ver Mateo 
Palmer, “Postmodernismo” 7)– surge una nueva perspectiva intelectual, que implica 
ampliación para las ensayistas, prontas a cuestionar y revisar el pasado desde perspectivas 
teóricas actuales sobre cultura y género. “A survey of recent critical work shows that 
some intellectuals are no longer afraid to examine the ways in which offi cial restrictions 
have distorted our understanding of post-revolutionary Cuban cultural history,” como 
lo expresa Linda Howe (14). Desde esa mirada analéptica escribe Luisa Campuzano, 
en 1983, que existe en “casi todos los ensayistas” del periodo inmediatamente 
prerrevolucionario –entre 1953 y 1959 (y me parece el uso del masculino aquí cabalmente 
genérico)– una “afi rmación de cubanía, [una] búsqueda y, sobre todo, [un] rescate de 
lo cubano aun en las más sutiles esencias de la patria, [que] se complementa con una 
toma de conciencia latinoamericanista […]” (“Quirón” 32). Uno de los grandes debates 
de los ochenta, en efecto, giraba en torno a la creación verbal en la Revolución, bajo 
la “forma inesperada en una literatura original, riquísima, hecha de discursos, arengas, 
proclamas, declaraciones, diarios y aun manuales” (Campuzano, “Quirón” 33-34). 
Queda claro que en la Revolución “[l]a función del arte y de la literatura es crear al 
hombre nuevo, al hombre del siglo XXI […]” (38). Así tenemos una ausencia –falta de 
continuidad, pero sin ruptura– de la mujer ensayista en las primeras décadas de la época 
posrevolucionaria, ausencia que será re-presentada (re-presenciada) precisamente con 
las revisiones que comenzaron en los años ochenta.
14 Aun en 2007 el mismo Ambrosio Fornet ofrece una conferencia en Casa de las Américas con retrospectiva 
rectifi cadora del término Quinquenio gris.
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Así explicita Graziella Pogolotti, crítica cultural y artística, en su proemio a una 
reedición hecha en el año 2006 de algunas de las polémicas de los años setenta sobre el 
carácter casi exclusivamente viril –y aun militar– de la sociedad cubana posrevolucionaria 
(recordamos que el suplemento mensual del periódico Juventud rebelde que se ocupaba 
de la cultura cubana se titulaba El caimán barbudo),15 y las preocupaciones nacionalistas 
que dominaban el ambiente intelectual cubano: “La República se vestía de limpio con 
el arribo de un ejército de barbudos […] “ (v) –expresión ya utilizada por Campuzano 
en 1996, pero matizada por el paréntesis “con un solo pelotón de mujeres” (“Ser 
cubanas”, 200)–; pero al mismo tiempo Pogolotti expresa (en 2006) la certeza de que 
(en 1959) el lenguaje cambió: “También vestidas de limpio, las palabras recuperaban 
su sentido original” (Pogolotti, Polémicas ix).16 Se hace clara la implicación de la 
sociedad entera en obras inmediatas y actuales: “[…] la dinámica social y la inminencia 
de refundar nación y cultura, concedían a las nuevas generaciones un protagonismo sin 
precedentes. La premura del hacer imponía la premura del pensar. La intensidad de la 
vida intelectual alcanzaba una tensión sin precedentes”, que resolvían los asuntos para 
todos, con sentido territorial de lo nacional: “El debate de la cubanía, entre lo nacional 
y lo universal, se resolvía través del punto de vista de cada cual, forjado en el arraigo 
a la tierra” (Pogolotti, Polémicas x). 
Tanto por el momento histórico como por los intereses de estas ensayistas empiezan a 
fi ltrarse conceptos teóricos de la crítica literaria y cultural.  Así confi esa Luisa Campuzano 
en una ponencia de 1990 y hasta el momento actual reproducida numerosas veces, que 
“[e]n Cuba no ha habido crítica feminista: recién ahora intentamos comenzar […]” 
(“Muchachas” 13).17 Surge su voz, constituida de las diferentes posiciones subjetivas, 
como propia y única de entre ese plural ‘nosotros’, y aun con carácter performativo, 
cuando continúa diciendo que: “Voy a hablar con el desafuero de los neófi tos … quiero 
15 Es irónico, y casi divertido a la vez, el pequeño artículo aparecido en el No. 27 (fechado noviembre 2001) 
de la revista electrónica La Jiribilla a raíz del ciclón Michelle cuyo impulso violento incrustó una plancha 
de zinc en el tronco de una palma. La “Isla soportó el choque con igual prestancia que la palma que le 
sirve de símbolo”, según Manuel Henríquez Lagarde, su autor, cuya conclusión expresa una profunda 
–e indudablemente inconsciente– ironía con respecto a la “diáfana” metáfora de la palma. La fotografía 
que acompaña el escrito demuestra la penetración de un proyectil atravesado en el tronco de una palma, 
de clara fi guración fálica en lo femenino, a pesar de la conclusión del artículo de que “[…] esbelta y viril 
la palma continúa en pie”. Recordamos también la serie de representaciones femeninas del ideologema 
‘Cuba’ y sus campos semánticos según Zaida Capote.
16 Como nota de especial interés y relacionada con el feminismo más tardío que se centra en la relación de la 
mujer con la expresión verbal, señalo que Mariblanca Sabas Alomá problematizó ya la expresión verbal, 
la palabra, como siendo “inconsistente, […] la [cárcel] más inmunda de todas” (76).
17 Así también lo expresará Marta Núñez Sarmiento en 2003, con recordatorio del concepto de vasos 
comunicantes: “In Cuba, there was no boom of social research on gender. I would prefer to describe what 
happened as a sort of fl ow of studies in this direction, which we all slowly decided to join” (7).
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ocuparme” de la condesa Beatriz de Jústiz y Zayas (Campuzano, “Muchachas”13).18 
Y muy como las estudiosas neófi tas feministas, comienza con las teorías de Virigina 
Woolf. Por su parte, en 1997 Nara Araújo amplía la perspectiva de lo cubano para 
integrarla en lo latinoamericano: “Y se sabe en Cuba de esos avances [de teoría], y 
de la refl exión de una crítica feminista latinoamericana, que ha pensado la periferia 
y la posmodernidad desde el género […] [aquí refi ere a la pensadora chilena Nelly 
Richard], y ha combinado el estudio de género con la problemática de la nación y la 
etnia, fundamentales en el discurso latinoamericano” (Alfi ler 10-11). Así imbuida de la 
más reciente teoría cultural Araújo revalúa la escritura femenina de los años ochenta: 
“[…] algunas [escritoras cubanas insulares] se colocaban en posiciones fronterizas de 
un discurso unifi cador de la identidad, la homogeneidad y unidad, tanto de la Historia 
como de sus Héroes, apelando más bien a narrativas de lo privado, a micro-relatos en 
el borde de un discurso público de la nación (masculina) […]” (Diálogos 117-18). Y 
da señas de su conocimiento de las últimas teorías culturales y de género, citando a 
Mary Louise Pratt –“[…] entonces no sería una instancia de análisis supeditada sólo 
a la pertenencia de las escritoras a comunidades particulares, … sino igualmente a la 
producción y reproducción  de las diferencias que el género sexual determina, en un 
‘contacto entre grupos unidos en su separación’” (118)–, donde de nuevo se vislumbra 
la referencia específi ca a lo unido, lo colectivo.
En 2002 Margarita Mateo Palmer publica en los Anales de Literatura 
Hispanoamericana su visión sobre “La narrativa cubana contemporánea”, vista como 
“puertas del siglo XXI”. Su ensayo no se centra en estudios de género, pero lo que 
expresa sobre el tema revela –en el simple hecho de su mención, del lenguaje utilizado 
y los temas presentados– la innovación de esos años. La visión retrospectiva es ahora 
mucho más inmediata, tratándose de los escritores (y debe decirse que los estudiados 
por Mateo Palmer son todos hombres, con la excepción de Ena Lucía Portela) de la 
década de los noventa. Estos escritores, dice la autora:
[…] con el derrumbe del campo socialista, presencian la crisis de un discurso y una 
retórica que habían alimentado largamente una perspectiva ideológica. Hay en ellos 
una constatación evidente, desde muy temprana edad, de la diferencia entre la historia 
real –aquella que viven cotidianamente– y la ofi cial –la que se divulga a través de la 
prensa y los medios masivos de comunicación–. La ruptura que estas experiencias 
ocasionan en el plano ético contribuye a la fragmentación del sujeto, vinculada a su vez 
con la utilización de múltiples máscaras que se superponen en la vida cotidiana. Estas 
experiencias coinciden, en buena medida, con algunas ideas puestas en circulación por 
18 Son las primeras palabras del artículo epónimo publicado en Las muchachas de La Habana no tienen 
temor de Dios… (2004). También publicado en la Revista Canadiense de Estudios Hispánicos y en Casa 
de las Américas, ambos en 1992; traducido al francés apareció en la Revista Cultural Arcoiris en 1998.
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la posmodernidad […] [Así] incursionan en zonas temáticas omitidas por la literatura 
inmediatamente precedente, que no formaban parte del peculiar proyecto de modernidad 
en que se inscribían aquellos textos. (“Narrativa” 53)
De lo que sigue, quedará claro que no sólo los y las escritores rompen con la 
tradición, el silencio y la persistencia de las viejas y ofi ciales normas, sino también las 
ensayistas, que se hacen presentes, actuales y novísimas. Aunque sitúo el comienzo de 
la revisión por parte de las ensayistas mujeres a mediados de los años ochenta, aquí 
vale mencionar la perspectiva que Catherine Davies expone sobre la expresión creativa 
y la posmodernidad en Cuba: “[…] it was not until the economic crash of 1992, at a 
moment of profound collective trauma and disbelief, that alternative stories appeared 
in public culture.  As old sureties failed, no epistemic alternative appeared in what is an 
archetypal postmodern situation” (105). Esta crítica, en su evaluación de la literatura 
cubana reciente, también reconoce que las señales de la inquietud se evidencian en la 
producción creativa más –o antes– que en el discurso crítico o ensayístico; comienza 
a erosionar la línea divisoria entre arte y vida y se cuestiona, concientizando, las 
presuposiciones tan férreamente mantenidas desde la Revolución (106).
Precisamente, ya en 1995, Mateo Palmer publica un texto ‘posmoderno’ que 
es mezcla de ensayo y narrativa, opinión, discusión y fi cción, con diferentes voces 
enunciadoras; en otras palabras, concreta un esfuerzo completamente innovador en el 
ambiente cubano. En la hibiridez textual entran personalidades históricas como Keith 
Ellis, Roberto Fernández Retamar, la misma Luisa Campuzano, Beatriz Maggi, Fernando 
Ortiz, John Beverley, y otras, inventadas o posiblemente disfrazadas, como Erika Lichte 
Fichte, Inclita de Mamporro y Dulce Azucena. En su conjunto, estos autores proveen un 
contexto actual y dialógico a través de estrategias que recuerdan a Borges y sus creaciones 
de realidades fi ctivas, así como momentos de intertextualidad en citas también apenas 
disfrazadas –y a veces reconocidas– de otros textos. Efectivamente, con esta conciencia 
refl exiva de su arte ya se puede hablar de estrategias discursivas,19 a través de las cuales 
la búsqueda se ha transformado ya en agencia. Así, en un apartado de este texto, titulado 
“Post-epístola ad editores o lo que se quedó se quedó” (fechado 23 dic. 1993 y dirigida 
a “Jorge Angel”), se expresan presencias de la vida de las mujeres escritoras/profesoras/
investigadoras en ese ‘Periodo especial’ ya marcado por el posmodernismo, mujeres 
que deben alternar las tareas profesionales con la ‘doble jornada’ aún vigente para las 
cubanas de esa época, una vida llena de las más irónicas contradicciones:
19 Refi ero al Diccionario de la Real Academia  Española que defi ne estrategia como: “2. f. Arte, traza para 
dirigir un asunto”. Y llamo la atención también, sin comentario, a la primera acepción que el Diccionario 
presenta de este término: “1. f. Arte de dirigir las operaciones militares”.
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Dices que esta semana debe estar mi libro en la editorial, y yo entre apagones, 
califi caciones de exámenes de Periodismo e Historia del Arte, colas para comparar la 
goma de la bicicleta, oponencias a una tesis de Lezama y organización de un posgrado 
sobre Orígenes, cocinaderas de madrugada por la falta de gas, más mis doce horas de 
docencia semanales, amén de otros reclamos domésticos que no es preciso detallar 
[…] (Ella 235)
Así, como señala Davies con respecto al género, está tomando lugar uno de los procesos 
del posmodernismo cubano: un cuestionamiento del dominio masculino en un discurso 
nacional aún guerrero, un “decentering of the prototypical macho protagonist of the 
revolutionary epic” (113), que hasta entonces había borrado el papel de las mujeres.
Después de este anticipado salto en la innovación, en 2007 Mateo Palmer retoma 
su retrospectiva sobre las épocas anteriores en el prólogo a una reedición de artículos 
publicados en la revista Criterios en el cual vuelve a las metáforas de representación 
colorida para señalar las épocas y proponer que el período de 1989 a 2006:
[…] coincide con uno de los períodos más difíciles de la nación […] [L]a del 90 fue una 
década oscura, la más oscura en términos económicos y de proyección al futuro […] 
La oscuridad, que llegaba a través de la pobreza material, de la crisis generalizada, de 
los interminables apagones, fue, sin embargo, en el ámbito artístico y cultural, menos 
acromática y chata que la grisura de los 60. Al menos, la suya fue una penumbra distinta, 
con la relativa continuación de una apertura en el plano de las ideas que, al igual que 
en los 80, favoreció el surgimiento de nuevas expresiones y debates. En medio de la 
pobreza, de la lucha por la supervivencia, o quizás potenciada por esta ardua batalla, 
tuvo lugar un singular despliegue de cambios, rupturas y transformaciones en el arte, 
la literatura y el pensamiento insulares. (“Postmodernismo” 7)
Y continúa, reconociendo la revalorización que tiene lugar en un ámbito amplio en los 
años de crisis pos-1992:
En el plano cultural hubo un intenso proceso de desautomatización, de superación de 
tabúes, de liquidación de dogmas y maneras unívocas de pensar que favorecieron el 
desarrollo de una nueva fuerza creadora que nutrió con inusitado ímpetu y frescura el 
panorama artístico insular. Desde mediados de la década anterior, tanto el arte como 
la literatura había comenzado a ofrecer muestras contundentes de un cambio de signo. 
(“Postmodernismo” 8)
No hay duda que las innovaciones en los recursos tecnológicos (pos)modernos 
han tenido su efecto también en los recursos de la publicación de los ensayos escritos 
por mujeres, y que ellas han aprovechado tales oportunidades. Como ha dicho Luce 
Irigaray, la tecnología ha ayudado a integrar a las mujeres en la economía –social y 
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cultural– contemporánea más fácilmente que en las economías que requieren fuerza 
muscular y guerrera (195) que, en efecto, caracterizó la sociedad cubana. Por la década 
de los ochenta y después, como parte del proceso revisionista, Cuba se inserta en el 
mundo electrónico y cibernético con el lanzamiento de varias revistas virtuales, las 
que hoy en día se cuentan por docenas: La Jiribilla; La Ventana (noticiero de Casa 
de las Américas); Opus Habana (órgano de la Ofi cina del Historiador de La Habana, 
que regularmente publica entrevistas con intelectuales); la turística SolySon en la que 
a menudo publica Adelaida de Juan breves ensayos sobre arte cubano; Cubaliteraria, 
Arteamérica (otra de las revistas de Casa de las Américas); por mencionar sólo algunas 
de las que publican sobre asuntos culturales. Como otros vasos comunicantes, varias de 
esas revistas reproducen artículos aparecidos en publicaciones impresas, práctica que 
permite mayor divulgación para estas escritoras. Las ensayistas aparecen en ellas con 
crecida frecuencia, todo lo cual ofrece una exposición de sus personas y de su trabajo 
con cierta informalidad –mucho más ensayística que académica y vinculada con prácticas 
aún persistentes en Latinoamérica que fi guran un mayor acercamiento (menor distancia, 
espacio) entre la intelectualidad y el pueblo. En conjunto con una divulgación nacional 
a escala más grande, esas innovaciones tecnológicas (televisión, revistas electrónicas, 
correo electrónico) les ha abierto las puertas a nivel internacional; varias de ellas ahora 
publican en revistas europeas y norteamericanas y han sido invitadas a conferencias 
en esos países. Por ejemplo, en abril de 2007 Margarita Mateo Palmer (ahora y aquí 
“Maggie Mateo”) coordina un número de la revista La Gaceta de Cuba que celebra 
sus 45 años con un homenaje a la mujer en la vida cultural cubana, y cuya presentación 
titulada “Sujeto en femenino” se reproduce en La Jiribilla, señalando el contenido del 
número como “un mapa de lo femenino que puede ser transitado a partir de las claves más 
insólitas”, usando la terminología espacial utilizada en algunas perspectivas feministas, 
ya mencionada aquí, pero también con la posibilidad de un  movimiento dinámico que 
transitará ese espacio.
Los trabajos de Zaida Capote, la más joven del grupo de ensayistas vistas en este 
trabajo, señalan desde su mismo principio una nueva época de escritura y pensamiento 
sobre las mujeres. Aun en su primer libro, que data de 1994, refi ere –aunque sea en 
nota a pie de página– a la situación de las mujeres cubanas en su realidad histórica 
(revolucionaria): “Las bondades del reconocimiento de cierta igualdad no lograron 
acallar, sin embargo, las viejas concepciones, que subyacen muchas veces en las 
formulaciones del discurso ofi cial. El logo de la Federación de Mujeres Cubanas, 
siguiendo la percepción tradicional del ser mujer, incluye la labor maternal como una 
de las ‘cualidades’ de la mujer cubana actual” (Tres ensayos 64). En el “Liminar” de 
su volumen sobre las mujeres en la historia literaria nacional anuncia la revisión como 
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reclamo de una apertura:20 “El vínculo entre la historia nacional y la historia individual 
se da, en el caso de las cubanas, con muchas tensiones, pero no por ello las mujeres 
renunciamos a ser parte del proyecto y reclamamos un lugar dentro de él y un espacio 
para nuestra voz” (Capote, Nación 6). La perspectiva de Capote, aunque consciente 
de las ausencias y carencias de la época revolucionaria, considera aún la época ‘de 
rectifi cación’ como un pasado: “El cambio en la mentalidad que se había originado 
en las grandes conmociones de los primeros años de la Revolución, para los ochenta, 
parecían haberse ido atemperando y había como una necesidad de discusión […]”, 
escribe Zaida Capote al respecto, aun en 2008 (Nación 173; énfasis mío). Se vive en 
el presente, que aún presenta sus defi ciencias: “[…] las difi cultades que las mujeres 
cubanas han enfrentado para sobreponerse al dominio del machismo en sus relaciones 
con el resto de la sociedad. La Revolución no signifi có el fi n de esos males” (Nación 
173). Continúa en afi rmación abierta de que en el ámbito de la política, “también pueden 
leerse gestos simbólicos que reducen u ocultan la presencia femenina” (180-81). Es 
decir que aún persiste la labor rectifi cadora, pero ahora a voz pública, explícita. El libro 
en el que aparecen estas citas es un volumen de crítica literaria, pero su autora, muy en 
concordancia con el carácter del ensayo, no puede dejar de expresar su propia opinión 
sobre el contexto, concluyendo la obra con esta frase “[…] no he querido hablar aquí 
del teatro o de la política, sino de literatura. Sólo intentaba ambientar la discusión…” 
(Nación 181; énfasis en el original) –el ‘ambiente’ aquí refi riendo  evidentemente a lo 
cubano y a lo genérico–.
Escribir ensayos sobre la situación de la mujer y la escritura femenina en Cuba ha 
resultado ser para estas ensayistas cubanas un ir y venir, un comenzar, borrar y revisar, 
un viaje en el tiempo, en la memoria, y en el pensamiento de la historia y circunstancias 
cubanas. Se ha podido ver que las ensayistas cubanas ‘de género’, como las escritoras de 
fi cción, han llegado a ser ‘novísimas’ en los años posteriores a la ‘Rectifi cación’. Queda 
claro con las palabras de Zaida Capote, así como “las puertas” de Mateo Palmer, que 
para las ensayistas cubanas ahora ha comenzado no ya una revisión, sino una apertura. 
Aunque haya quedado claro el fenómeno de los ‘vasos comunicantes’ en el cual participa 
una cierta y peculiar reversibilidad de la historia, también es preciso reconocer calidades 
únicas y propias en cada una de las ensayistas aquí presentadas, calidades particulares que 
son, en general, de carácter estilístico, lo que hace posible la lectura única y particular 
de cada texto que lo destaca del collage colectivo. Graciela Pogolotti, que cuenta con 
una larga vida de amistades literatas y artistas, llena sus páginas de recuerdos de esas 
épocas pasadas con una voz muy personal de primera persona; Luisa Campuzano escribe 
periodos largos, de cierto ligero tono de automenosprecio que recuerda a Sor Juana, pero 
20 Se nota que “laminar” refi ere a “perteneciente o relativo al umbral o a la entrada”, según el Diccionario 
de la RAE.
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se distingue de ella por exhibir un fi no sentido de humor, y con un sentido de ‘nosotros’ 
que abarca la voz enunciativa de su ensayo, y/o a los cubanos como nación, y/o a las 
mujeres compatriotas; en Nara Araújo en todo momento fi ltra el tono académico, serio, 
fundamentado en sólida teoría literaria o feminista; Margarita Mateo Palmer también 
se expresa de manera humorística, pero ya de pastiche casi farsa, detrás de máscaras de 
fi guras, rostros y voces semi-inventadas, posmodernas; y Zaida Capote, quien, a manera 
de la joven generación cubana que madura en el siglo XXI, llega a la claridad explícita 
cercana a la escritura polémica, contestataria y desafi ante, “contra el silencio”, en voz 
clara de opinión propia.
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